本年5月底，程金鑫第一次看到簇新的抽水马桶立在屋里，马桶下面一圈密封的胶还没干透。
他伸手摸一摸，指尖感到少许湿。还得再等等，他念念，万一漏水就白装了。那几天，每天早上外出前他都要专门去看它一眼。
程金鑫的家在黄浦区贵州路，一条藏在南京路步碾儿街“背后”的小街，一头通向苏州河，一头穿过南京东路。某种进程上，它是上海城市的“里子”——在霓虹明慧的另一面，是七拐八弯的老式里弄、陡得近乎垂直的木楼梯，和那些仍在黎明拎着马桶走向倒粪站的东说念主。
76岁的程金鑫，是本年上海临了一批告别手拎马桶的住户之一。
76岁的程金鑫。冯蕊摄
据《自若日报》纪录，1993年的上海仍有80万只手拎马桶。如今，这个数字降到了两位数。
当大部分东说念主已不再为如厕发愁，咱们仍念念追寻这段30多年的历程——
一只只马桶，如何成为问题的容器，激动一座城市在探索空间治理的经过中，看见和柔顺每一个具体的东说念主。
贵州路就藏在南京路步碾儿街背后。冯蕊 摄
一
贵州路永祥瑞里一间商铺的2楼，是程金鑫的家。14平方米的空间，一张大床、一张折叠床、两个衣柜、一张小桌牢牢挨着互相。
自1949年出身起，程金鑫便和父母生计在这里。
程金鑫生计的永祥瑞里建造于1929年。冯蕊 摄
每天凌晨4时，睡眼惺忪的他都会听到喊声“倒马桶嘞——”40多岁的粪工拉着大板车，绕过那时上海的第一高楼国外饭馆驶进里弄，惊醒的街坊迅速把马桶提到楼下。有东说念主在凌晨两三点钟就把马桶备好，或许错过就得再等一天。
空马桶在天亮后被取回，邻居们再用长长的竹筅“嗦嗦嗦嗦”地荡流露。
这番每时每刻的街景，藏着一部社会变迁史。
新中国修复时，上海东说念主均居住面积3.9平方米。20世纪50年代，上海的东说念主口数目激增，高贵之下是摇尾乞怜的居住环境。
按照上海市房地产科学接头院原院长陈洋的说法，“全上海也就一千套”的花圃洋房、高档公寓里住着移民、巨贾和精英，户内独用抽水马桶，还配备洗手池、浴缸和淋浴，俗称“四件套”。一些小康家庭居住在“新型里弄”，楼栋里常合用卫生门径。多量普通上海东说念主，栖身在“老式里弄”“简屋”和“棚户区”里。
在南京东路背后的贵州路、宁波路一带，多量石库门建筑属于老式里弄。这些住宅在联想之初就莫得卫生间的位置。彼时抽水马桶尚未插足普通东说念主家庭。按旧时社会不雅念，“在家里弄个茅厕，那怎么行，都臭死了。”陈洋说，那时，女子的嫁妆里就有马桶。
贵寓败露，1958年上海总东说念主口数为750.8万，其中713.26万东说念主的住所莫得抽水马桶。
那时印发的《上海市粪便处理手册》中面孔，市卫生局下设“粪便经管所”，统筹28处粪船埠与23个清洁经管段。每个大小巷里建了化粪池，出现了住户手拎马桶的气候。
二
东说念主们在一只马桶的日常里，督察着生计的体面与庄严。
程家换过三只木马桶。跟着平稳的木桶悠闲淘汰，更多东说念主用上了珐琅、塑料马桶。珐琅桶的底部容易开裂、生锈。中学时，程金鑫和父亲挑升走了两条街，到山海关路挑选了更厚、更贵的塑料马桶，一用等于10年。
马桶升级了，不变的是倒马桶的日常。
黎明，倒马桶的东说念主多，得列队，老成先来后到；最穷困的是雨天，倒马桶刷马桶还得撑把伞。
程金鑫牢记，当年小巷里的许多东说念主在外作念工，为了省些钱，便把没用的油漆桶拿回家算作马桶。作念工的东说念主们黎明急着外出挣钱，回家后才会去倒马桶。风一吹，油漆桶常散出犹如啤酒发酵的臭味。他们更阑去倒粪站时，老是贴着路边快步走过。
1969年，程金鑫去贵州上山下乡，待到1987年，召回了上海。
彼时的上海依然有百万只手提马桶。《自若日报》1986年的一篇报说念揭示：“市区内独特六成的家庭莫得卫生开导。”
程金鑫受室后，父亲过世，他和配头、母亲扫数生计。家里装不下帘子，家东说念主们用马桶时，他只得撇开脑袋，自后干脆走到楼下和邻居唠上几句，未必我方憋急了，就跑去小巷口的小便池惩办。
别东说念主嘲他不够活络——对面的第一食物和中百公司明明有抽水马桶。程金鑫摆摆手，“家里的马桶才是我方的。用别东说念主的东西，总合计害臊”。
贵州路离南京路步碾儿街的百货公司很近。冯蕊摄
一篇名为《“绵薄”问题》的市民来稿，说念出更多东说念主的辛酸。作家陈灵生“蜗居穷街老屋”，家中“大小卫生都无”。他回忆，早年各家各户自备马桶，“有客来布帘子一档，‘哗哗’的照‘绵薄’不误”。几十年昔日，犬子已长得东说念主高马大，只消“绵薄”依旧。
最令他莫名的，是友东说念主来访建议“用厕”的那一刻。“狂放了半天也没法说出口，公厕又太远”，最终只得在雨中匆忙送客。他在文中叹说念：“那一刻，确凿把我逼到了念念挖条结净藏起来的困境。”
三
在房地产科学接头院职责了17年的陈洋先容，改革通达后，上海市委市政府一直关注民生改善，尤其在惩办居住穷困方面握续用劲，启动了一轮轮的老旧住房更新改良职责。
“袪除马桶”仅仅一个具体的切入点。陈洋说，其背后是“惩办居住穷困”的庞大命题。这是城市更新系统工程的一部分，亦然一个典型“先易后难”的经过。
首先入部下手惩办的是简屋和棚户。用陈洋的话说，这是民生改善的首要痛点。1992年，上海启动“365危棚简屋改良”，仅用4年便打消180万平方米危棚简屋，完成了标的总量的近一半。
自后又出现了折中的“贴扩建改良”。陈洋例如，“一栋6层的房子，每一层在北面扩出几平方米的空间作念厨房、卫生间”。
“那时一年不错袪除掉几万只马桶。”上海市房屋经管局城市更新和房屋安全监督处具体负责东说念主徐昌健说。
2017年，战略从“拆改留”转化为“留改拆并举，以保留保护为主”。
大拆大建的治安行欠亨了，但东说念主们对生计的期待从未住手。
小巷里，一些家里居住面积大的房主把房子租赁去，在郊区为后代买了房。留在这里的，是程金鑫这一代，和那些熟练的老东说念主。
永祥瑞里小巷深处。冯蕊 摄
程金鑫也有过购买新址的念念法。他目睹飞涨的房价数了数手头的积存，又打消了念头。“这里住住蛮好的”，他安危我方，街上的商铺什么都能买到。他给老屋装上空调，给舛错变大的地板贴上胶布，每天用抹布把楼梯擦得一干二净。独一的难处就是，“拎马桶有点不绵薄”。
程金鑫爱花卉，但空间有限，只可养些微型植物。王潇 摄
一个寂然的卫生间，成了更多东说念主关于精巧的追求。
那会儿如故24岁的街说念社工陆顺凤去男友家里作客，那是一套新型旧里，几户合用卫生间。陆顺凤不敢喝水，砖木结构的老房子中，隔邻电视在放几频说念她都听得了了，况兼是马桶放水的声响。
她只合计尴尬、整个莫得隐秘，却羞于告诉男友。直到受室前，她第一次和对方辩论，一定要装马桶，哪怕东说念主工加材料要花上2000多元。“烧不煮饭无所谓，上茅厕对我太迫切了。”
四
“原先许多改良花样受到打算方针等身分的严格抵制，难以念念象。”陈洋说，然而当城市更新遭逢更深的阻力，便倒逼着城市经管者寻求打破。
黄浦区作为全市旧区改良任务最重、难度最大，同期亦然挑战最大的中心城区，探索了“详细修缮改良、拔点抽户、托底保险”等现象攻克“拎马桶”难题。
陆顺凤见证了战略渐进地打破。2009年，在她包干干事的片区，二级旧里正进行成片改良，每家户内加装马桶只需要私费130元。有低保户埋怨，我哪来的钱？陆顺凤很惊慌，“咱们那会儿根本莫得战略，错过太可惜了。”她代付了这笔钱。
2015年，陆顺凤当上了南京东路街说念龙泉住户区的党总支布告，片区年年都有症结的修缮花样。召开会议时，住户开动建议：“大修能不成给咱们装置抽水马桶啊？”政府补贴后，一户东说念主家我方开销的用度是110元傍边。
一些老东说念主仍然很执拗，万一装了马桶，没法轮到拆迁了怎么办？有老东说念主拉着她的手说，犬子快受室了，我方天天盼着这笔钱给他买郊区的大房子。
时辰带来谜底：临了两个街坊装置了600余只马桶后，2021年，片区相似比及了征收。
本年5月，陆顺凤目睹贵州路也开动了老旧房屋的改良。她得知，如今还是有了“抽户改良”的格式，也就是把部分住户的房子公约置换，让那些莫得条目户内加装抽水马桶的东说念主们，在抽户腾出的空间内领有卫生门径。一户对应一个隔间、一把钥匙。
抽户改良的卫生间 陆顺凤供图
“没念念到政府会用这样多钱，就为了一只马桶的事。”陆顺凤很惊诧，抽户改良的老本远远进步户内加装。
陈洋说，原拆原建、公约置换等新模式的探索，都体现了旧改战略为均衡作念出的转化。
战略握住优化，让“装了马桶无法轮到拆迁”的记挂也逐渐被打消。徐昌健暗示，先费钱把马桶装上，舒适东说念主们基本需求的底线，“哪怕几年后这里要拆迁，这笔钱也花得值得”。
五
徐昌健先容，数年前，上海将此前散播在不同花样下的职责统合起来，定名为“拎马桶改良”，专门攻坚临了的1.4万户。这标记着上海的“马桶问题”插足收官阶段。
他说，除了旧例的社区上报，上海还尝试了一条“不寻常的路”：通过监测全市几百个倒粪站的使用频率，反向排查哪些区域还有活跃的马桶用户。通过这种现象，在2023年13818户的基础上，又精确地找到了264户。
惩办剩下的“少数”，磨练着下层治理的细节。
本年左近春节，程金鑫听见一阵叩门声。“速即要开动装马桶了！在统计东说念主数。”时任南京东路街说念牛庄住户区党总支布告的于滨带着施工队站在门口。凉风飕飕，许多住户闭塞房门听不见响动，施工队只得打起电话。电话那头很惊诧，“我从来没用过抽水马桶，真不错装伐？”还有老东说念主怀疑，“是不是骗子？”
按照于滨的说法，在宁波路，一个门洞里最多有16户东说念主家，面积从2平方米到50平方米不等，形成了纵横交错的“七巧板”结构，由此联想与施工濒临重重矛盾。
施工队在永祥瑞里留住的思路。冯蕊 摄
年后，施工队的司理刘兵第一次去程金鑫家。程金鑫和爱东说念主强调，抽水马桶一定得装在二楼卧室。可刘兵看了看，排布管说念是个问题。街区存在大片历史风貌，施工时要尽可能保护建筑外不雅。程金鑫的房子在沿街，管说念不成露在外面，走寰宇楼说念又得再行编削房间布局，确凿作念不成。
僵握不下，工程队只好先作念别家。
程金鑫见着邻居一个个装好，越发惊慌，每天早上外出碰到刘兵，他都念念启齿又合计不好意旨兴味。直到4月中旬，一个邻居问他，“你这里还没好啊？这可不行！”他迅速拉来刘兵叮咛，“下周一定要给他搞好。”
这时刘兵发现，木楼梯下有一个斜角，囤着老东说念主不舍得丢的杂物。“就把这改形成茅厕，咱们来念念办法。这些东西咱们来丢。”
施工决策改了三四次。每次刚挖好管说念开动浇筑，程金鑫又会找到刘兵，面露难色地建议苦求。
祖辈传下来的八仙桌，程金鑫不舍得扔，工东说念主们把椅角锯掉十厘米才总算挪了出来；茅厕与厨房要作念终止，普通的木门拉开就会挤到吃饭的桌子，要改成推移式的；程金鑫又忧心，犬子的身高有180厘米，上完茅厕一站起来就会碰到顶上的楼梯，工程队只可奋发几厘米几厘米地挤空间。
程金鑫同情这只马桶。装好后，足足等了四天，获取装置师父的阐发，他才开动使用。冯蕊 摄
首先，刘兵也合计穷困，时辰一长，他懂得了程金鑫的“老成”。配头俩时间挂记住生病的犬子，念念照应他的需求。爷叔老是把一稔理得笔挺，站在窗台边收拾着相持花、楠木树的盆景。
“矛盾是无法幸免的。”于滨叹惜，住户更谨防的，是需求被看见的经过。午后只消施工，就有老东说念主打回电话，“怎么没和咱们辩论？”午睡时段的施工暂停了，东说念主们这才合计，我方的问题被放在心上。
六
如今在扫数上海，官方统计里仍保留着几十户由于房屋使用较少或个东说念主习尚等原因销毁加装马桶的住户。徐昌健说，政府既要全力惩办问题，也尊重每个东说念主的生计节拍。“要是这几十户后续念念装，咱们也会坐窝加装。”
只不外，东说念主们恭候的早已不啻一只抽水马桶。
于滨12年前如故街区的社工。在他回忆里，那时小巷里还有许多刚退休的干部，精神坚定。自后他去商品房小区作念了住户区党组织布告，又兜兜转转回到原地。
“东说念主们似乎比房子老得更快。”于滨叹惜。这些年来，外地年青东说念主握住涌入，许多老东说念主还是奴婢子女迁往郊区新址，留住的东说念主们频频更为脆弱。一位70多岁的老太太6次跑到居委会诉说：冬天她拎着痰盂下楼，在70度陡的窄木梯上手一抖，东说念主摔了，桶翻了，脸面全没了。
于滨签订到，与那些年青的小区不同，日益年迈的街区更需要被看见、被干事。“能给他们提供些什么”，马桶不外是漫长岁月中的一个阶段、一种需求。
正如陈洋所言，居住环境的改善是详细性的，“始终不仅仅仅一只马桶”。当最基本的如厕需求获取舒适，东说念主们对居住品性的期待当然朝上助长——卫生间要有明窗，房间需要采光，从“有场地住”迈向“住得舒服、安全、有庄严”。这条改善之路，远比装置一只马桶漫长。
复旦大学西宾熊易寒对此不雅察则更为系统：“科技编削看的是高线，要看有莫得苹果、特斯拉这样的顶尖企业；经济发展看的是中线，是千般市集主体的平均水平；民生保险看的始终是底线——最错误群体的生计品性到底如何。”在他眼中，“拎马桶”恰是揣测社会发展的底线方针。上海不仅要追赶科技编削的天空线，守护经济发展的生命线，更要握住普及民生保险的地平线。
无须倒马桶后，程金鑫一天的时辰变长了。
贵州路地块很快将迎来详细修缮。每天早晨，他都会擦擦新装的马桶，再侍弄下花卉。偶尔昂首望去，窗台框不来世茂大厦，国外饭馆湮没在楼宇之中。
透过永祥瑞里的天空线，不错见到世茂的顶尖。冯蕊 摄
海报联想：邵竞